Вечно юный Сюй Бэйхун

Искусство отражает жизнь народа, выражает его думы. Взаимопонимание и чувство дружбы между народами разных стран мира должны начинаться с культурного обмена. (Сюй Бэйхун)

Я узнал ее сразу, как только она вошла в комнату, хотя раньше видел только на портретах, к тому же написанных несколько десятков лет назад. Да это она, Ляо Цзинвэнь, вдова великого китайского художника Сюй Бэйхуна. Казалось, она сошла с портрета «Жена за чтением» — картины, вошедшей во все каталоги живописи известного мастера. Время оказалось бессильным перед талантом художника. У Ляо Цзинвэнь та же, что на портрете, немного загадочная улыбка, спокойный взгляд из-под слегка опущенных ресниц, ниспадающие на плечи вьющиеся волосы. Сюй Бэйхун любил писать ее, а она позировать. Казалось, в эти моменты ничто не мешало их счастью, и они принадлежали только друг другу. Она была не только женой великого художника и его любимой «моделью», но и его другом, единомышленником, помощником. И сегодня не расстается с его картинами, собранными в мемориальном музее, директором которого она уже много лет является.

— Вы знаете, — говорит она, — иногда мне кажется, что в глубине этого дома раздаются шаги Сюй Бэйхуна и он вот-вот войдет в комнату своей легкой походкой и скажет что-нибудь веселое. Так он делал всегда, когда возвращался домой после долгого отсутствия.

Ляо Цзинвэнь дает мне необычное интервью. Это интервью — экскурсия по музею.

Мы вместе идем по залам. Она сама захотела показать мне работы мужа, рассказать о некоторых из них, потому что в этих картинах отражены не только творчество художника, но его жизнь, биография.

Сюй Бэйхун родился в 1895 году в уезде Илин провинции Цзянсу. Его отец Сюй Дачжаи учил детей рисованию в школе. Это был неплохой художник, который, как и подавляющее большинство китайских мастеров, работал в стиле национальной живописи «гохуа». Первым среди учеников Сюй Дачжана был сын — Бэйхун, который очень рано проявил свои способности, о чем говорят его первые работы, созданные в стиле «гохуа».

Наверное, прежде чем начинать рассказ о творческом пути художника, следует сказать несколько слов о том, что же представляет собой «гохуа». Китайская живопись весьма своеобразна. Образы в ней создаются посредством линейного рисунка. Этим она отличается, скажем, от европейских школ живописи, где образы создаются цветом, светотенью, то есть объемно.

Сю Бэйхун (Xu Beihong)

За тысячелетия своего существования китайская живопись выработала лаконичный художественный язык. В своем творчестве китайский художник не ограничивает себя ни во времени, ни в пространстве. Если он воспроизводит на длинном и узком свитке, скажем, реку Янцзы, то создается ощущение бесконечности увиденного. В картину вплетается множество ландшафтов, казалось бы, скрытых от зрителей линией горизонта. И в то же время при этом не нарушается реалистичность изображения. Просто художник как бы воссоздает увиденное им в разное время и разных местах этой великой реки. Эта многоплановость перспективы является одной из неотъемлемых особенностей китайской живописи.

Особенностью «гохуа» является язык символов и аллегорий. В этом китайская национальная живопись сродни китайскому национальному театру, который, как известно, обходится без сложных декораций. Столы и стулья на сцене могут изображать то горы, то высокие стены замка, а то и дворец императора. И когда артист, скажем, в пекинской музыкальной драме делает сальто через стоящий на сцене стол, то зрителю ясно, что герой преодолел препятствие, перед которым он находился, будь то гора или высокая стена крепости, в зависимости от сюжета.

Так и в китайской живописи: свеча на столе говорит о том, что уже наступила глубокая ночь, а изображение на картине распустившегося цветка сливы символизирует начало весны. Бамбук с качающимся под ветром стволом и трепещущими листьями на китайской картине не просто зарисовка растения, а символ человеческого характера. Ведь бамбук — это воплощение образа благородного и прямого человека.

Такие примеры можно продолжить. В китайской живописи пион олицетворяет человеческую красоту, а также богатство и почести; сорока воспринимается — в отличие, кстати, от нашего отношения к этой шумливой птице — как символ счастливой вести. Лотос — символ незапятнанной чистоты и целомудрия. Ну а два цветка лотоса на одном стебле — образ верных и неразлучных супругов. Об этом же говорит изображение селезня и утки. Если на картине китайского художника вы увидите цветок сливы, ветку сосны, листья бамбука и распустившуюся хризантему, то это не просто живописная икебана, а «четверо совершенных». Так художник в полном соответствии с законами жанра изобразил дружбу четверых чистых и благородных людей, которая выдержала все испытания. Без специальной подготовки или подробного комментария не так-то просто непосвященному уследить за полетом мысли художника, который отождествил явления человеческой жизни с миром природы, к тому же созданным его воображением.

Картина китайского художника пробуждает в зрителе множество мыслей и чувств, она предполагает соучастие зрителя в творческом процессе автора.

Своеобразны и технические приемы китайской живописи. Основными орудиями творчества китайского художника являются кисть, тушь и специальная бумага — мягкая и волокнистая. В Китае тушь сама по себе ценное произведение искусства. Небольшие продолговатые брусочки туши, на которых вытеснены изысканные узоры, в Китае коллекционируют. Тушь разводится в изящных сосудах — тушницах, где художники подбирают соответствующую консистенцию, цвет и т. п. Существуют сотни видов туши, из которых можно получить бесчисленное число оттенков. Пример этого — работы известного китайского живописца конца XVII века Чжу Да, которые до сих пор вызывают восхищение всех, кто их видел.

Строго регламентирована традиционная китайская живопись по жанрам. Это прежде всего пейзажная живопись — «шанылуй», что означает «горы-воды»; есть картины, на которых изображены «цветы и птицы»; по строгим законам пишется портрет; имеет свои особенности анималистский жанр. И даже в рамках одного жанра существует некая узкая специализация. Есть художники, которые достигли совершенства, изображая только цветы, другие — только птиц. Знаменитый художник XVIII века Чжэн Баньцяо всю жизнь рисовал лишь бамбук, орхидеи и камни.

В китайской классической живописи существуют два стиля письма: «гунби» («прилежная кисть») и «сеи» («живопись идей»). Первому присуща тонкая и подробная графическая манера с последующим раскрашиванием рисунка. Второму' — свободная манера письма, где художник передает не внешнее сходство, а как бы сущность предмета.

Стиль «сеи» за тысячелетия выработал лаконичный язык, с помощью которого художник стремится выявить внутреннее содержание предмета, его суть. «Живопись идей» является как бы высшей школой мастерства, и она по плечу только опытным и высокоэрудированным мастерам.

Кстати, эрудиция, глубокое знакомство с историей, литературой, культурой Китая — качества, которыми должен в полной мере обладать художник, работающий в стиле «гохуа». В этом еще одна особенность китайской живописи, которая неразрывно связана с китайским иероглифическим письмом. Китайские иероглифы рождены из рисунков — пиктограмм, которые когда-то изображали понятия. И это в определенной степени отразилось на китайской живописи. Китайская каллиграфия — умение красиво написать иероглиф или иероглифическую строку — родная сестра китайской живописи. В Китае художники, как правило, прекрасные каллиграфы. Ведь в основе и того и другого лежит умение владеть линией, свободно обращаться с кистью, бумагой, тушью, способность в лаконичном рисунке выразить глубокую мысль. И очень часто к картине, написанной в стиле «гохуа», художник добавляет иероглифическую надпись, которая полностью гармонирует с картиной, дополняет ее смысл. Иногда это могут быть и стихи, что не считается вторжением в другой, поэтический жанр. Такой гений прошлой китайской культуры, как Су Дунпо (1037 — 1101 гг.), одинаково может считаться и гениальным художником, и талантливым поэтом. Одно из направлений китайской живописи, где слиты воедино рисунок, поэзия и каллиграфия, так и называется — «вэньжэньхуа», «живопись ученых».